廣告刊例：報名旁　每日每方二十元　長行計七寸高　每日每行一元八角　短行計三寸半高　每日每行九角　中縫計三寸半高二寸濶　每日每格八元

全面抗戰前之何應欽（上）

（信陵）

日前各報載北平電訊，謂日本提出和平條件有五：第一項為「蔣介石上將之領袖地位，轉移予汪精衛，行政院長以何應欽代之。」隔昨路透社電訊，北平日本官方，又否認此事，眞相如何？不得而知。但何為諸官造到何應欽身上！亦殊有研究之價值也。汪氏傾向和平，可於汪每次談話中覘其梗概。（筆者曾於廿四日本晶，略誌其事。）至於何氏，為一資深望高之軍人，且為最忠於蔣委員長者，日方如欲以此作一條件，似覺突兀，然細按何氏歷年來之言行，則知其為穩健持重主張緩戰最烈之將領也。

何應欽於北伐之前，東征之役，勞苦功高，其肺部下中一槍彈，因行動無礙，迄今猶未取出，北伐後，任東路軍總指揮，殊鮮親臨戰場。所部由小諸葛白崇禧統率作戰。迨國府定鄂金陵，任軍政部長，以迄於今。其人貌似圓滑，實與李宗仁同為一忠厚長者，較白崇禧精明練達，似有未逮。當何任北平軍分會委員長時，與日方人物常相週旋。何梅（津）協定，即於斯時簽訂，我在華北軍事，遂從此大受束縛，日人認何氏平和易與，亦在此也。何胆怯，每次北上，恐中途遇變，輒由津浦路，繞道隴海路，再轉平漢車赴平，從未一乘平瀋通車。

軍事委員會，何亦為委員之一，全國軍事實況，何知之最稔。一二八抗戰後，關於全國國防計劃與部署，實由何主持之。長城古北口喜峯口諸役，我軍犧牲重大，蔣委員長受國人責難，刺激甚深。急欲檄調大軍北上助戰。某日蔣在辦公廳與何及朱培德二人籌商大計，拍案頓足，口中大呼「打！打！打！」何力持不可。（未完）

記十七年程硯秋灌音事（續）

（梅花館主）

愚以禦霜言之成理，且其意志又如是堅決，故亦不敢相強，歸告公司，爾公司當局，則依然堅持非改不可之主張，此種主張，按諸商場「一卅錢財，主愛萬實甚」之常理，其理由固亦非常正當也。愚處此兩難之中，精神上雖感極度痛苦，然責任所在，不得不勉應之曰，「容與禦霜商之。」入晚，禦霜偕全體人員相率蒞止，寒暄既畢，愚即以此事向禦霜再度情商，詎知禦霜堅執不允，絕無通融餘地，而公司方面，當然亦不允讓步，各走極端，幾成僵局，全場空氣，驟轉緊張，雙方面面相覷默不作聲者，達十餘分鐘之久，慕琴恐功敗垂成，亟招愚至室外，以婉言相勸，謂「為山九仞，功虧一簣，豈不可惜，解鈴還須繫鈴人，請君盍再與禦霜「商懇之」。愚曰：「此時禦霜氣盛，言之無益，容稍待自當再為進言」。言已，復入室內，時禦霜色已稍霽，愚即趨前與之閒談，並請其予以成全，禦霜曰：「准從君命，惟秋之所以堅主灌玉堂春者，實為公司計，好意非惡意也。今公司既不喜此，即以公司之主張為主張可耳」。此言一出，場內空氣，又轉和緩，即愚個人，方之哭笑不得者，此時亦春風滿面矣。設禦霜意氣用事而堅持到底者，則是日之局面，殆有不堪設想者矣。此事越時已十載，而愚對於當時之情景，猶歷歷如在目前，現值禦霜南來奏藝之際，追憶前情，益深感佩，濡筆記之，藉以見禦霜待人之誠，及其襟懷之闊且達也。（完）

昏姻心理

（流瑕）

梅士先生世間女子心理分類，關於昏姻一點，別為「已合」，「將合」，「合而離」，「欲合不得」，「決意不合」及「悔未少合」六目，以予所知，尚有下列六項焉：

（一）離而欲合者。
（二）離而更合者。
（三）欲離不得者。
（四）欲離欲合皆不得者（注）。
（五）少不欲合而壯欲合者。
（六）昏久而猶悔誤合者（注）。

注：四，六兩目，皆由父母之命，媒妁之言而結合者也；特四有對象，而六則否耳。前者以父母故，慮重創親心而忍為不離，更何能與其心愛之對象結合哉？此種女子，最為苦惱。後者不過不滿現狀而已，初無勇氣以決此樊籠焉，日月雖久，而卒無以滿其所欲，乃深悔之耳。

（附啓。本晶同志，如有其他分類，仍乞不吝賜教，再明德君之箸藉辯，已經仔細拜讀。弟不善音韻之學，對於此題，不敢再言。世有所謂「色盲」(Color-blind)者，又有所謂「調聾」(tone-deaf)者，弟實後者，梅士。）

續談錯字

（碩果）

一字之差，往往成笑話，二十九日本晶玄衛君所記之「敝遺」與「獻議」，筆誤貌似而意義全非。此固數年前某大報所引為憾事者，失之毫釐，繆以千里，政府褒賽諸公，勞苦功高，似不無舊事重提，再肆唐突。質之玄君，當不以我言為忤也。

義有專載花界消息及伶人起居之某報，嘗見錯字兩起，頗堪發噱。其一：某名旦來申，登臺之日，該報為刊一消息云：名伶某，此次來滬，風頭大健，海上名流，咸宜座為之捧場。不料「場」字誤植「陽」字，「捧場」頓成「捧陽」，一般捧場者讀之，無不啼笑皆非！其二：該報嘗刊一唱家消息，中有「批把門巷，儘夠留連」句，不料誤「夠」為「狗」，一般走馬王孫，頓成猜猜之徊，好冶遊者，均大呼倒霉不置！

梨以萊陽產者為佳，故街頭售梨者，咸以萊陽為號召也。嘗見某水菓攤，攤主略識之無，乃大書「請吃爛場」四字，插於梨筐上，「萊陽」誤書「爛場」，見者莫不捧腹大笑。

各大報上，均有分類廣告一欄，如關於遺失者，則列入遺失欄，一日，某日報之「遺失欄」三字，忽為手民排成「遺矢欄」。失矢相差甚微，而意義已大謬矣。亦趣談也。（S）

聽歌日記（十七）

（聊）

摘錄民國五年之日記冊

六月廿四日，星期六，午後無課，二弟至中和園，觀色藝雙絕之劉喜奎，演杜十娘，謂頗極哀感頑艷之致。余則至同樂，聽雲甫之賣茶計，榮蝶仙陸杏林之悅來店，孟小如穆壽臣李敬山胡素仙之法門寺，以及張寶昆之叫關等劇，是日譚老且嗓音，雖未嘹亮，卻自別饒神韻。

六月廿五日，星期日，午後，至浙慈會館，看春陽友會票戲，有郭仲衡之華容道，恩禹之[illegible]，陳遠亭之翀蒲關，王又宸之白門樓等劇，頗以叔岩未露為憾也。

七月一日，午後，至文明園看戲，梅蘭芳與王鳳卿合演武家坡，兩人工力悉敵，的是佳構。此外賈洪林與路三寶，合演烏龍院，亦復雋妙不凡。許蔭棠之打金枝，出場四皮慢板之「景陽鐘三撞把王催」之催字，力重千鈞，可稱絕唱，此固許處之唯一拿手戲也。又高慶奎之斬黃袍，姚玉芙之宇宙瘋等，亦尚穩妥。

長篇小說　新上海春秋（二三六）

天笑

第十二回　一抹紅霞齒分留蝕領　雙棲紫燕屑語傳觴甄

一宿無談，到了明天，柳老五問楊寶秋道：「你還一次要回到家裏嗎？」寶秋道：「預備要回去的。因為她吵著要住到南京來，現在哄她在找房子，要是這星期六不回去，她也許不顧一切的要趕到南京來啊。」柳老五道：「星期六回去嗎？那末今天已是星期五了，明天晚上，必定要回去了。這叫做『借得來的老婆，窩不熱腳』，別人家的人，總是別人家的人。」柳老五說到那裏粉頸低垂，淒然欲淚，幸虧楊寶秋於敷衍女人功夫，很是不弱，被他指東話西，總算拉扯過去了。後來柳老五又道：「老四她們已知道你來了，她說要請你吃飯，教我先給你說了。你既是明天晚上要回去，我們就約在今天晚上吧。」寶秋道：「還應該我請她纔是，那有她請我的道理。」老五道：「不！她說要她請你。她說借高老二的地方請你，高老二又說也要請你，不是你在大東請客的時候，她們都說過這話的嗎？」楊寶秋想：「當初她們都不願意我到高老二那裏去，此刻卻又要到高老二那裏去請客，是個什麼意思呀？」其實起初不願他去，防的被高老二那邊的人，搶了他去。後來高老二不無有些怨望，以為請楊哥長吃一頓飯，打一場牌，所費有限，難道也霸着不許嗎？

棺材問題

據公共租界衛生處公告：九月份衛生工作，曾火化棺材四七八二具，即平均每日焚屍一五九具，館仔棺，監視極為嚴儀，殯葬粗製之棺材三口，其下葬。另由殷船十五艘，運往浦東載棺四十一具，如是自戰事以來，棺材焚化或擴界內者，已達九一〇八具之數云。（S）

鷓鴣菜　兒科專藥　宏興藥房出品

虎標頭痛粉　提神養腦　驅風散邪　頭痛牙痛　即服即止　各藥房烟兒雜貨店均售

中央　院址六馬路雲南路　最後二天　欲看從天王火龍蔡楚生編導名作　速　王老五　後天映新華古裝名片　兒女英雄傳　時間：二時半　五時半　七時　九時　二角　三角半　四角半

恩派亞　院址八仙橋西　改建一新　唯一偉大申曲劇團　舒麗裔　筱文濱　筱月珍　楊筱英　筱愛珍　陸秀寶　顧月珍　（日戲）蜜蜂計　（夜戲）冰娘慘史　時間：二時　七時　價目：一角　二角　四角　五角

杏花酒樓　四馬路畫錦里口　專辦高尚粵菜　大小筵席　隨意小酌　華貴禮堂　租費從廉　電話九三五五五　九二六四九

臨慶氏戒烟露　專戒鴉片紅丸白粉　戒時迅速　一瓶斷癮　萬試萬靈　化驗證明無毒　發行所神州大藥房

洗種福堂　河南路四馬路口第一家　著名三大藥酒　人參鹿茸海狗腎五鞭興陽種子酒每斤二元　滋陰補腎衛生蛤蚧酒每斤一元二角　祛風去濕老牌馮了性藥酒　電話九五四一〇

定報價目：本埠　每月四角　三個月一元　外埠　每月五角　三月一元四角　半年二元六角　全年五元　郵費在內　國外加倍　報資先惠

廣州失陷之前後

（微妙）

否認，否認，再來一個否認。

廣州，就軍略家言，亦知其不能堅守，然以淪陷到如此的快，實在出於人的意外。因為出於人的意外，便來許多揣測之詞。日軍是在十二日登陸的，那時日艦已集中在大亞大灣之間，而香港華字各報，尚未十分注意。僅大公報於本港新聞，登一小段，謂「本港軍事當局，否認日艦集中大鵬灣」。中云：「在此日艦往來飄忽中，港中居民對此，異常關切，但上述消息，經廣州當局予以否認。證明日艦之集中台灣，不過為運載傷兵南下而已」。然港方則已加警備，似先數日即為未雨之綢繆。至是又出警方下令任何警員，由佈告發出時起，一律不准請長假，已請假之警員，亦同署服務，更隨時准備勤員，開赴新界駐防。至十四五日，日軍已由淡水而惠陽，港報論調，則均以為日軍登陸，不過少數部隊，以粵省長官之防備，軍民之武勇，擾亂雖有餘，成事則不足。此不獨港報如此說法，即在我們上海的人，也未嘗不作此想。加以廣州當局，一再否認，否認某處已失守，否認省政府遷地辦公。同時則激厲民衆，切勿見危思遷，應當堅守鄉土。而一切消息，堅不發表。香港的大公報發牢騷了，在十五日的報上說：「我們感覺粵省軍事當局，對宣傳太不夠了。譬如香港一地，我們從來沒看見粵省當局，供給任何消息，甚至要找一個諮詢的地方，也不可得」。咳！粵省當局，殆守孔子的「民可使由，不可使知」的方法嗎？

公寓式的醫院

（阿逢）

軍興以後，戰區居民，紛來海上，孤島人口，因而激增，今年夏，疫癘流行，醫院乃應運而生。為謀病家福利者固有之，商業化者亦所在多有。滬西靜安寺路之某醫院，即商業化中之佼佼者也。據該院關係方面傳說：該院長係一方專家之醫學士，學識經驗，兩無可取，惟以長袖善舞，更藉其內助之「力」，得聯集巨額資金（出資最多者，為證券豆子與某某）創設該院，並自任院長。該院設備，與其他醫院之原則截然不同，凡醫藥上必需之器械，抱敷衍了事之宗旨，不思精良，而於病房之裝修，則不遺餘力，務求堂皇。既牆漆綠色，所有傢具，均配以綠色，甚至一痰盂之微，亦莫不然。故開辦之時，所費於裝修者，為數竟超過萬餘金云。又該院有特別通融之辦法，為其他醫院所未有，即留院之病家，可自由另請國醫診治，不加干涉。致有時在院中，可以聞得國藥之氣息，生面別開，可謂醫界之創舉。抑有甚者，該院對於病家之醫藥費，並無一定之算法，而以院長或副院長之意旨為意旨。譬有一病人，住院三日，打普通肌肉針一次，離院付費時，竟需五十四元，猶而所住之病房，明明係每日半元者，此種算法，恐潘序倫徐永祚會計師亦難明其究竟也。此外，該院所聘醫師，率為新近畢業於國內大學者，臨床伊始，不免浮躁，夫以院長之資格有限，並醫師之資格亦減低之，倒足適貽之譏，誠無可諱矣。愚按：病房裝修精緻，自亦要事。但醫藥器械，醫師技術，實更重要。若僅注意裝修之如何，而對醫藥器械，醫師技術於不顧，此與高尚公寓何異，謂為醫院，無乃太欺人？又取費高低，雖各醫院不同，但住半元病房三日，打肌肉針一次，即需五十餘元，此乃吳諺所謂「棺材裏伸手」之做法，更具荒謬。但願該院長能返身內省，對於上述種種，有則改之，無則加勉，庶辛苦經營之社會，而與老闆斥資辦醫院之善舉，亦不致於虛擲，此則愚寫本文之唯一希圖也。（N）

暗中摸索

（英德）

或曰：樓鞍顧盼時，欲求生色，必須電炬通明，纖毫畢露，此固老於馳騁場者，非此不足以盡其興也。然按諸事理，格於環境，往往有不克臻此者；故通常夫婦之間，十九暗中摸索。試更進而檢討其原由，覺暗中摸索，不外下列數端：一曰環境關係，小家庭中，一夫一婦而外，提親屬，或同室而臥，或一板之隔，雖欲求其光明，其可得乎！二曰避陌生，男女相悅，初度交易，未免羞人答答，暗中所以遮羞也。三曰一方貌不揚，第恐對方覩貌生厭，因厭挫氣，是以不燈而戰也。四曰習慣使然，蓋平常恆於暗中摸索，設或一旦明如白晝，顰眉舉現，反致驚惶莫名，不知所措矣。予友某，任職於影片公司暗房中，因養成喜黑暗怕光亮之習慣，其舉事也亦然。一日，偕其所愛，於闘室言歡之際，電炬突明，光照四壁，君瞬即草草交卷，意興索然矣。因附錄之，以為習於黑暗中之證明。（S）

漏洩春光（續）

（梅士）

（按九小姐即與少年賃屋同居者）又聽「男笑道，「何必着急？」停一會，鋼床上已格格的響起來，如魚得水的聲音也有了。少年越聽越惱，越惱越聽，簡直是怒氣冲天，但恨沒處發洩，又停會兒，整頓衣裳的聲音也有了，女的道，「大約這討厭東西，此刻還在那邊等着，我還是回去的好，」（按討厭東西，即少年也，）男的冷笑道，「你究竟是待我薄，待他厚呢。」女的聽了，急得幾乎哭出來，那男的纔笑道，「這是玩話，你待我的深情，我那裏不曉得？不過此刻外頭很涼。你又纔幹罷這事；要是被風一吹，明兒生起病來，那不是玩的呢，」那女子撫了一回道，「不要緊，不要緊，我去了，你也保重些罷。」

記中類此之故事，不下二十，得價雖貴，余不惜也，記係鉛字排印本，每頁九行，每行二十六字，眉上有小字評語，卷首有徐大慶序，陳實序，鄭漁夫序，及諸家題詞，又全目，卷末有天雷居士跋。（完）

今雜事秘（一）

（子舍）　提刀人誤

施耿，與人而長於滬，年十六，即有大患想家之號。蓋施耿讀於學校，校為男女同學，女生佔十之一。當局者以女生當於前列，謂如是，可以風馬牛不相及；誠以女生率幽嫻貞靜，苟無男性施誘惑，則終當為璞玉渾金。當女牛於前列，舉首惟見黑板，惟見道貌岸然之教師，縱投課至於生物學，亦詞嚴而義正；女生耳濡目染，悉為作範，又何由啓其姦邪？校中施之各級，殊能奏效，惟施之施耿之一級，則以有施耿在，輒為壁報添資料，為訓育處添紀錄。彼嘗謂：「欲令女生笑。」同學曰：「姑試之。」時當夏令，汗出如瀋，彼僞為以手拭汗，汗去而臺痕留頰際，一拭再拭，遂於思於思如髯奴，一級為之鬨堂。彼又謂：「我欲令女生啼，且令女生中善笑者黃曼雲啼。」同學不之信。彼乃特塈筆預書於黑板曰：「施耿黃曼雲訂婚啓事，」其下「律備」云云。女生知是級常有惡作劇，故上課之際，率後教師而入。黃曼雲見板書，伏案大啼。施耿之入室，更後於黃曼雲，見板書，請教師嚴究，謂：「是必仇我者仇黃女士者所為。」教師視為懸案，不了了之。又一日，以五香豆分遺諸女生屜中，女生啓屜，以為意外收穫，人嚼，甚者且為之編結絨繩，施耿亦與諸男生饑嚼，俄而下氣洩，施耿曰：「以己度人，人亦如是，此其時矣，宜肅靜。」俄而洩氣之聲大作，如怨如慕，如泣如訴。師厭惡之，念女孩兒家，乃竟狂謬至不自檢如是。施耿猶起立辯護曰：「響屁不臭。」又一日，施耿言：「欲令張曜下午易格子旗衫。」至下午，果然。人詢之，施耿曰：「張曜兩衣，一[illegible]格子，我塗紅墨水於彼坐椅之外緣，彼何能不易黠子為格子哉？」於是羣謚之曰大患想家。

包皮醫師

（人言）

割包皮一術，為外科簡易手術之一，業西醫者類能為之，初未聞自以為專家而標榜者。然滬上自某老牌包皮醫師人登廣告，以專門為號召後，果然一經宣傳，便稱雄「割」界，後起者風起雲湧，顧實要佔先頭，效尤者之營業，固望塵弗及也。

友有與老牌割師善者，知其懸牌之始末甚詳。據謂：割師之岳，為滬上馳名治喉之前輩醫生，割師初本習小兒科，畢業後，在杭某醫院實習，其岳以滬上醫生雖多如過江之鯽，苟能標奇立異，則營業蒸蒸日上，指顧間事耳。岳與院長素相友善，乃代其壻請求院長，凡住院病人之包皮過長者，准由其壻免費代割，其壻固可藉此增加經驗，患者亦實蒙其惠，誠一舉而兩得，院長允之。嗣後院中人之病此者，悉由其一剪而就，如是者達兩年，割者無算，手法于焉純熟，經驗由是豐富。後乃返滬懸牌，求治者果接踵而至，生涯大盛，此固割師之鴻運，然其岳父之功，尤為偉大也。（T）

二三兩版園地公開歡迎投稿

荣記共舞台　地址大世界東愛多亞路　電話八四八〇八　八五八八九
價目：日戲一角　二角　三角　四角　五角　六角　夜戲一角　二角　三角　四角半　六角半　八角
最後一天　不可錯過　今夜特別請早　美人魚舞　又香艷又美妙　第廿五集　火燒紅蓮寺　頭上飛遁　保證完全成功　王少樓表演蠍子爬牆　兩性舞　內幕恕不說破　精益求精
明夜　第廿六集　機關多到嚇煞人　佈景好得刮刮叫

大中書場　鄭家木橋大中飯店　電話八二一〇〇號
（早場）曹仁安　前列國　聊齋　每位價目五分　特備晶報贈閱
（日場）二點至五點★價目每位一角　唐鳳毛書家私弔　汪春雲峰金鑰鍋州　張鴻聲英烈　張雯亭金釣鰲　俞筱霞白蛇傳盜仙草
（夜場）七時開書至十時三刻止　莫天鴻金台傳　張鴻聲英烈　周玉泉玉蜻蜓　黃兆麟三國　夏荷生描金鳳

救一死　花柳毒症性命交關　備此良藥斷根不難　九一四內服新藥　九一四外用藥膏　九一四白濁新藥　上海中法大藥房總發行